她低下头去，瑟缩着脖子，一阵急促地喘，按了胸口咳得直不起身，再抬头，唇色紫红。她是我大姐余清琴。先天性的病痛，打她出生，就无时无刻不在折磨着她。在我上高三时，她旧病复发，永远的离开了我们。

姐姐的早夭，令爸妈伤心欲绝。爸爸选了处幽静地安葬了姐姐，妈妈收起有关姐姐的衣物、相片堆在她的坟茔前烧毁。

多少次，想去为姐姐扫扫墓。爸妈搪塞我们，说不记得姐姐葬在哪了。走的人，让她走好，留下的人，要好好活着。这或许就是爸妈以为可以说服亲人不再忧伤的原由。

打小，姐姐同我睡一个铺。她担心我夜里睡得迷糊，会从床上摔下来。她睡外，我睡里。姐姐手巧，帮我梳小辫，爱在发尾处系上红色的丝带。我们一起上学，她抢着提妈妈为我俩准备的饭盒。吃饭的时候，她总把有菜汤的那一份匀我吃。妈妈做的饭菜真香呀。大蒜拍碎拌了茄丁炒，起锅洒了一层薄薄的淀粉欠汁，浓浓的，稠稠的，拌着饭吃，胜过任何一位同学的饭菜。姐姐见我狼吞虎咽，一搪瓷碗的饭眼看着见底，姐姐又将她碗里的扒些给我。

放学回家。姐姐监督我和弟弟做功课。她带领我们在油灯下认生字，背课文。爸爸妈妈出门办事，若晚些时，还没回家。姐姐会去灶上塞些硬柴，鼎罐里盛满水。燃上了火，她喊我和弟弟搬桌子，围着火炉，就近取暖。我跟姐姐撒娇，说要洗澡。姐姐刮我鼻子，轻怪我不晓得节省柴火，为了围在火堆边上多一会，隔个两三天，就嚷嚷要洗澡。

“余清梅小朋友，真是我们家的卫生宝宝。前天洗的澡，今天又要洗？好吧，来年的柴火你上山背。”姐姐小大人样，插了腰说。

“我不洗了，还不成？烤个红薯吃，好不好？”我的话音未落，得到弟弟们的热烈响应，姐姐没法，掩了嘴，笑话我们是小馋猫。

趁姐姐没注意，我往火堆扔了两个红薯。弟弟呢，把年前做好的印子粑串在筷子上，架在火上烤。

米粑先熟，烤得外焦里嫩，香气四溢。我馋死了，盯着弟弟手上的粑，直吞口水。“喏，你先吃，小馋鬼。”姐姐说不爱吃粑，等着吃苕。

“我才不吃呢，粑有什么好吃的，我有红苕。”我不屑地瞥了眼她手里的米粑，生怕她会换走我两个红苕。

我的小心思，姐姐看在眼里。“吃吧，苕熟了，还是你的。”她把米粑塞进我手里。

姐姐十四岁考上了高中。学校离家远，再加上姐姐那时的病日益严重，父母爱惜她的身体，劝姐姐休学。爸爸单位有个青乐杂货铺，辍学在家的姐姐被照顾进铺子里做出纳。姐姐身体越来越消瘦，整个人像失去重心似的，一边肩膀高，一边肩膀低。失学的姐姐长期承受着病痛的折磨，工作的地方也是一些年长的同事。在她的心里一定埋藏着许多不为人知的话语。

几年后，我考上了高中。妈妈送我去学校，姐姐拿出积攒的零花钱背着爸妈塞给我说：“留着买点有用的东西。”

上了高中，课业重，我很少回家。若是回家，我也是和姐姐挤一张床睡。我讲我在校的新生活。姐姐一脸的羡慕，鼓励我要珍惜，好好学习。我揽着姐姐的肩说：“姐姐，你别担心，我们会永远在一起的，我会照顾你，一直到老。”姐姐听了，开心的笑了。笑得咳嗽起来，蜷成一团。

85年冬，我放寒假，回到家中。在外工作多年的哥哥也回家探望。一家人围在火炉旁，谈天说地。姐姐显得异常兴奋，不停地问这，问那。“哥，在外工作还好吧？怎么没给我带位嫂子回？”“小妹，学习么样了？考个一类大学不成问题吧？”哥哥被姐姐问得害了噪，转而讲起人在外地发生的一些趣闻轶事。我也一个劲的向姐姐保证，会好好学习，捧大学录取通知书给她看。爸爸妈妈见姐姐心情好转，陪着聊到很晚。

晚上，我同姐姐睡在一起。梦至半夜，我感觉床颤动得厉害，赶忙叫醒爸妈。姐姐的病又犯了。爸爸低徊一声，嘱咐妈妈守在床边，自己去村头请医生。姐姐的脸煞白，呼吸急促，张大着嘴，眉头紧颦。医生看躺在床上翻来复去的姐姐，又是摇头，又是叹气。姐姐意识到死神的频临，不停地喊：“爸爸，我害怕。”爸爸将姐姐紧紧地拥在怀里说：“儿啊，别怕，咱们一家人都在这呢。”姐姐的每一次艰难的呼吸，就象拉一下快要散架的风箱。最后那架风箱终于耗尽了所有的力气，变得悄无声息了。妈妈撕心裂肺地哭，我似看到姐姐摆脱病体，腾空而起，向我招手，飞出窗户，飞向无痛无灾的地方。

后记：二十多年过去了，姐姐的影像在我的印象中越来越模糊。前几天，和年迈的母亲聊起旧事，母亲说，那时候听说上海可以治好这个病（先天性心脏病），要四万元的费用，可当时风雨飘摇的家力不从心啊。姐姐真是生不逢时。之后和母亲又谈起一些和姐姐有关的细节时，我和母亲都已清泪满面。如今父亲也不在了。今年的清明节，我们都没有回老家，只和丈夫买了些纸钱，在野地里给父亲烧了，愿父亲在那边富足安康。可是对于姐姐，我们的行动总在逃避着思念，可思念象四季奔腾的小溪，无时无刻都在流淌在我们的日子里。

献给姐姐，献给爸爸，献给母亲，献给兄弟姐妹在一起的快乐童年， 献给我自己。

（李本清）